Sieben Nächte zuvor

Es ist ein drückend heißer Sommerabend in Wien, doch vor dem Gartenhaus im Schatten der Bäume lässt es sich aushalten. Darin richten sich gerade Burns und Toni für die Nacht ein. Sie sind nun endlich aus dem Schwarzwald angekommen, auch Wuchtl ist aus Linz wieder da. Er vervollständigt die Reiseapotheke mit den letzten Medikamenten und lässt die pralle Tasche in den Tiefen seines Rucksacks verschwinden. So gut waren wir noch nie ausgestattet. Wir verteilen noch die restliche Gruppenausrüstung: den Wasserfilter, den Spaten, das Tarp, Reiseführer und Fahrtentagebuch. Traditionell halten wir es seit Jahrzehnten so, dass täglich immer ein anderer darin schreibt, damit so ein möglichst vielseitiges Bild unserer Fahrten entsteht und die Eigenarten der einzelnen nicht nur das Leben der Fahrtenmannschaft, sondern auch ihren Bericht prägen.

Nun sind Mannschaft und Ausrüstung komplett. Wuchtl und Gearhals schauen sich an: Sie sehen abgearbeitet und müde aus. „Wir müssen dringend wieder auf Fahrt!“. Wir haben uns monatelang darauf vorbereitet, nun ist es endlich so weit: einen Monat nach Zentralasien!

Kurz darauf sitzen wir alle am Tisch. Die Brüder Tschu und Bico haben bei sich zuhause groß aufgekocht. Zwischen dem bedächtigen Kauen des letzten Abendmahls hier in Europa wird mal Schwäbisch geschwätzt und mal Wiener Schmäh geführt und in großer Vorfreude funkeln die Augen. Gearhals wird die Fahrt führen und schaut sich im Kreise um: Ob man mit denen auch Berge versetzen kann? Oder Pferde stehlen?

Am Tag darauf geht es mit dem Flugzeug über Istanbul nach Bischkek, in die Hauptstadt Kirgisistans, wo wir nach langer Reise und kurzer Nacht im Morgengrauen ankommen. Unsere Rucksäcke haben den weiten Weg auch auf Anhieb hierher geschafft, wir können es kaum glauben. Durch laut rufende Taxifahrer, die uns für horrende Summen in die Stadt bringen wollen, geht es zu einer unscheinbaren Marschrutka, einem der kleinen Busse, mit denen man hier sowohl in den Nachbarort als auch ans andere Ende des Landes fährt. Bico, der sich in den letzten Monaten ausgiebig mit der Sprache beschäftigt hat, wimmelt die verdutzten Männer in astreinem Kirgisisch ab: Жок, рахмат! Im Verlauf der Reise wird uns aber vor allem Russisch weiterhelfen, das vier von uns in der Schule lernen oder gelernt haben und in diesem ehemaligen Sowjetstaat jeder fließend beherrscht.

Auf der Fahrt in die Stadt rauschen die Gugaruzfelder rechts und links dahin, strahlend blauer Himmel, die stetig steigende Sonne und hinten am Horizont kleine, weiße Wolken am Himmel... oder? Nein, das sind keine Wolken... bei näherem Hinsehen erkennen wir: es sind die weiß bestäubten Gebirgszüge des Ala-Artscha-Gebirges im Süden.

Bischkek ist staubig, die stehende Hitze an diesem späten Julitag schon am Vormittag unerträglich, eine Temperaturanzeige zeigt 43° Celsius. Diese Stadt scheint kein wirkliches Zentrum zu haben, sondern vielmehr viele parallellaufende Straßen, die endlos in die vier Himmelsrichtungen streben. Wir orientieren uns, kaufen das Essen für den Marsch ein und fahren an einer mächtigen Moschee vorbei zum Busbahnhof. Kirgisistan ist schon lange kein Geheimtipp mehr. Neben Russen, die aufgrund weitreichender Sanktionen ihren Urlaub nun vermehrt in ehemaligen Sowjet-Ländern wie Kirgisistan machen, kommen hier auch gerne Europäer zum Wandern und Reiten her – hier bei den Bussen sehen wir heute jedoch keine von ihnen. Auch wenn wir wenig mit herkömmlichen Backpackern gemein haben, erkennen rundbäuchige Bauchtaschenträger, dass wir nicht von hier sind und wohl irgendwo Geld haben müssen. Die Männer hier an den neuralgischen Knotenpunkten der hiesigen Infrastruktur sind gewiefte Geschäftsleute und haben offenbar den Individualtourismus als lukratives Nebengeschäft für sich entdeckt. Es wird viel auf Russisch diskutiert und gestikuliert. Dazwischen immer wieder Frauen und Kinder, die Säcke und Taschen mit Essen und Kleidung in die kleinen Busse verladen. Uns werden unverschämte Angebote über das Zehnfache des Normalpreises gemacht, es wird uns gesagt, nur Taxis führen da hin, das sei dort zu hoch für Busse. Besonders Hartnäckige müssen mit handfesteren Argumenten von ihrem Vorhaben abgebracht werden, mit uns ein Geschäft zu machen. Als wir von einem Betrunkenen angestänkert werden, kommt unvermittelt ein älterer untersetzter Herr - ob der offizielle Bahnhofwärter oder einfach ein Zivilist, lässt sich nicht sicher sagen - und geht direkt mit einem Schlagstock auf diesen los. Der Betrunkene bringt sich fluchend noch schnell außer Reichweite und setzt sich abwartend abseits auf eine Bank, auf der er bald darauf einschläft.

Kurze Zeit später sitzen wir im richtigen Bus und fahren zum richtigen Preis gen Osten. Unser Ziel ist der äußerte Nordosten des Landes, eine Region nördlich des Issyk-Kul, des zweitgrößten Gebirgssees der Welt. Dort führt an der Grenze zu Kasachstan ein Tal in die Berge des Kungej-Alatau-Gebirges hinauf, an dessen Beginn wir uns absetzen lassen.

Kirgisen und Kirgisinnen erleben wir von Beginn an als sehr kontaktfreudig und kommunikativ und so werden wir auch hier auf unserem Weg in Gespräche verwickelt und haben gefühlt im Handumdrehen die drei Stunden Fahrt hinter uns gebracht.

Gefühlt eine Ewigkeit von der Zivilisation und dem sogenannten Fortschritt entfernt, der Natur mit all ihrer Gewalt ausgesetzt, kann es einem dabei schon mal so erscheinen, als sei hier die Zeit stehengeblieben, als hätte sich hier seit Jahrhunderten nichts wesentlich geändert, als ob die Menschen hier seit Generationen mit denselben Werkzeugen arbeiteten. Ja, und dann steht da ein freudestrahlendes Nomadenmädchen vor dir und trägt ein schwarzes Shirt auf dem groß das TikTok-Logo prangt. Neben ihr auf dem Boden kniet ihre Mutter und ist damit beschäftigt, in einem größeren Schaff die Wäsche zu waschen. Aber dieser scheinbare Bruch scheint hier kein Widerspruch zu sein. Hier in den Bergen, mehrere Tagesmärsche vom nächsten Dorf entfernt, finden sich Zeichen und Symbole der globalisierten Welt. So ist auch ein paar Tage später bei einem Nomaden zu sehen, dass es einige Errungenschaften der Menschheit aus der „großen weiten Welt da draußen“ auch hier her in dieses entlegene Tal geschafft haben, als er uns in seiner kleinen mit Asbesttafeln verkleideten Hütte stolz seine Solarzelle und seinen Strom zeigt. Man ist pragmatisch veranlagt: Was unkompliziert, sinnvoll, brauchbar oder unterhaltsam ist, wird integriert.

So entzaubern solche Begegnungen mit auch bei uns gängigen Alltagsgegenständen nur für kurze Momente unser sicherlich etwas verklärtes und romantisiertes Bild vom Einklang der kirgisischen Nomaden mit der Natur. Denn wir erleben auch, wie genau diese Errungenschaften unserer industrialisierten Welt hier immer wieder unbrauchbar sind oder an ihre Grenzen stoßen. Das Mobiltelefon, dass hier zwar jeder mit sich trägt und auch wie bei uns daheim als Symbol für Status und weltweite Vernetzung bekannt ist, ist ein schönes Sinnbild dafür, wie es hier zum netten, aber nicht lebensnotwendigen Unterhaltungsgegenstand wird, da es hier in den Bergen keinen Empfang gibt. Fehlt die Infrastruktur, dann behilft man sich mit dem Naheliegenden; bringt einen die Technik nicht weiter, nutzt man den Menschenverstand. Kinder finden sinnvollere Spiele, als ein Tiktok-Video zu machen, das sie niemandem zeigen können. Nomaden verlassen sich lieber auf ihr Pferd als auf ein fehleranfälliges Auto ohne Ersatzteile. Das kann überlebenswichtig sein, wenn etwa bei hohen Minusgraden im Winter die Technik versagt oder der im Ausland gefertigte Jeep keine Fertigkeiten und Erfahrungen darin hat, einen Menschen durch unwegsames Gelände bis in steilste Hänge zu transportieren.

Hier erleben wir immer wieder, wie Tier und Mensch zusammenarbeiten, wenn das Pferd den Reiter sicher durch den reißenden Strom ans andere Ufer bringt oder der Hüter der Herde unermüdlich mit dem Feldstecher den Horizont nach potenziellen Gefahren für seine Tiere absucht. In dieser lebensunfreundlichen Zone finden sich die Lebenden zusammen und helfen einander beim Durchkommen, sei es nun das Tier dem Menschen oder umgekehrt.

Während die restliche Fahrtenmannschaft sich aus ihren Kokons wand, fiel mir auf, dass der Kirgise des Vortags recht hatte: der Bach führte nun am Morgen viel weniger Wasser als gestern, als wir ihn durchquert hatten. Nach den ersten zwei Kilometern erwartete uns auch schon der erste Bach, den wir zu durchwaten hatten. Dieser machte uns aber keine Schwierigkeiten. Schon kurz danach wurden wir in die Behausung eines Kirgisen auf einen Chai eingeladen. Mehr als „Behausung“ konnte man das Konstrukt nicht nennen. Die Hütte bestand aus nur einem Raum in dem neben einem Bett/Tisch ein Ofen stand, in dem Kuhmist als Brennstoff genutzt wurde. Durch Bicos Sprachkenntnisse erfuhren wir einige wertvolle Informationen über unseren morgigen Aufstieg. Nach einem Ständtchen, Zigaretten und Zuckerl für den Alten, zogen wir weiter.

(aus dem Fahrtentagebuch)

Die Piste wird nun immer schmäler, bis sie irgendwann ein kaum erkennbarer Pfad ist, auf dem man nur noch von den Warnrufen der Murmeltiere begleitet wird. Oftmals pumpen wir mit unserer Wasserpumpe das Wasser aus dem Fluss, um unsere Wasservorräte nachzufüllen. Das benötigt viel Zeit, da die Flüsse so viel Sand mittragen, dass wir den Wasserfilter in der Pumpe nach jeder gefüllten Trinkflasche wieder reinigen müssen, bevor wir fortfahren können. Wir haben unseren Benzinvorrat bereits über die Hälfte aufgebraucht. Das Essenkochen benötigt mehr Zeit als gedacht, da die Luft sehr dünn geworden ist und das Wasser nicht mehr so leicht zum Kochen gebracht werden kann. Unser Marschessen ist zwar ausreichend, aber nicht sehr abwechslungsreich: Auf Hafer mit Nüssen und getrocknetem Obst folgt zu Mittag Reis oder Nudeln, die leider ein Fehlkauf waren. Sie sind aus minderwertigem Getreide hergestellt worden und wollen uns bei keinem Versuch wirklich gelingen. Kurz oder lang gekocht, früher oder später im Wasser: immer wird daraus mehr eine Stärke-Sauce, da sich die zu Nudeln gepresste Masse beim geringsten Kontakt mit Wasser aufzulösen beginnt. Am Abend folgt dann das Essen, das es zu Mittag noch nicht gegeben hat. Von den Nomaden erhalten wir immer wieder vergorene Stutenmilch, Käse und andere Leckereien, die sie hier herstellen. Einmal bekommen wir auch Ayran kredenzt, das uns ein Kirgise in einem Topf bringt und dann mit Zucker angerührt als erfrischende süßsäuerliche Abwechslung schmackhaft macht. Doch solche schmackhaften Ergänzungen unseres Marschessens sind hier heroben recht selten.

Je höher wir kommen, desto weniger Pflanzen und Tiere sehen wir, die Farben werden weniger und die Geräuschvielfalt nimmt immer mehr ab, bis uns schließlich nur noch das tosende Wasser und der stete Wind in den Ohren rauschen. Sogar den Murmeltieren ist es irgendwann zu steil und steinig und so müssen wir auch auf ihre munteren Rufe verzichten. Wenn wir nicht gerade im Gespräch vertieft sind, stapfen wir still jeder für sich den Weg bergan.

An den Felswänden über uns türmen sich dicke, dunkle Regenwolken und das Gewitter lässt nicht lange auf sich warten. Während wir auf dem letzten Flecken Wiese unsere Rucksäcke abstellen und unser Tarp über den nassen Boden einer Mulde breiten, entlädt sich über uns der Zorn der Elemente. Froh, noch vor dem Verschwinden des letzten Tageslichts unter die aufgespannte Plane kriechen zu können und in den feuchten Schlafsäcken Zuflucht zu finden, setzt der Regen seine Wasserflut fort, der Wind peitscht auf uns herab und Blitze leuchten durch die anbrechende Nacht. Erst einige Stunden später wird sich das Wetter wieder beruhigen und einem frostigen Morgen Platz machen.

Der frühe Morgen begrüßt uns klar und kalt. Ins Fahrtentagebuch wird notiert: „Nun sind die entspannten Tage vorbei. Jetzt heißt es Meter machen, und zwar Höhenmeter“. Wir klopfen das Eis von unserer Plane und packen die Tornister. Als Tagesparole gibt Gearhals ein abgeändertes Zitat von Paul Heyse aus: „Wer in sich ruht, steht gut.“

Hinter einem Bergkamm im Osten blitzt die Sonne hervor und wirft einen ersten Sonnenstrahl an die Felswand hinter uns, als wir uns in Bewegung setzen. Es braucht ein paar Hundert Meter, bis wir warmgelaufen sind und da erwartet uns schon der vorerst letzte Wildbach, den wir nun schon routiniert und sicher durchqueren. Vorbei an der letzten Blume, die in Form einer riesigen blühenden Distel trotzig der kargen Einöde widersteht, geht es weiter bergan durch das enge Tal, durch das wir einem immer kleiner werdenden Fluss entgegengehen.

Die ursprüngliche Weite, die grünen Hänge und unzähligen Herden haben nun einer grauen Geröllhalde und schneebedeckten Hängen zu beiden Seiten Platz gemacht. Die Luft ist dünn und schmeckt kalt. Die vorherrschenden Farben sind jetzt Grau, Weiß und Blau. Der Pfad schlängelt sich mal am Fluss entlang, mal geht es durch das Geröll daneben.

Als wir die Kuppe eines Hügels erreichen, liegt vor uns plötzlich der Ursprung des Flusses, dem wir nun so lange an seine Quelle gefolgt sind: ein archaisch wirkender, alter, sterbender Gletscher. Er erstreckt sich bis weit hinauf in den Talkessel und zu dem Gipfelzug, der den höchsten Kamm in diesem Gebirge bildet. Ihn gilt es zu bewältigen und zu überwinden, damit wir unser nächstes Ziel, den Issyk-Kul erreichen.

Unsere Stelle ist auf der Karte nicht ganz einfach auszumachen, da sie acht Jahre alt ist und der Gletscher in der Zwischenzeit sehr stark geschrumpft ist. Wir orientieren uns an den Hängen und Tälern, der eingezeichnete Weg zur Querung des Gletschers ist nicht auszumachen.

Aus dem Gletscher fließt unaufhaltsam das schmelzende Eis und gibt damit Staub und Gestein der letzten Jahrhunderte wieder frei; aus tiefen dunklen Löchern schießt das Eiswasser unter der meterdicken Eisdecke Richtung Tal. Auf einer großen Felsplatte im Gletscher machen wir Rast und frühstücken. Die Sonne steigt immer weiter über die bizarre Landschaft.

Um unsere Augen in dieser von Schnee und Eis blitzenden Umgebung zu schützen, setzen wir uns Sonnenbrillen auf und beginnen, den Gletscher zu überqueren. Es knackt und gurgelt unter uns. Raschen Schrittes suchen wir den Weg über die Eisdecke. Es erstaunt uns, wie sich das Wasser beim Abschmelzen aus diesem gigantischen Eisbrocken symmetrische Bahnen durch die dicke Eisschicht gearbeitet hat. Am Rand des Gletschers beginnen die Schneefelder, die ihn mit den vereisten Berghängen verbinden. Der lockere Schnee macht uns etwas argwöhnisch und vorsichtig suchen wir nach einem festen Überstieg vom Gletscher aufs Geröll. Plötzlich knackt es laut und Burns steckt unmittelbar bis zum Schlüsselbein in einer Gletscherspalte, die hier bis in unkenntliche Tiefen klaffen. Es braucht drei Mann, den Größten in der Gruppe wieder herauszuziehen.

Sicher am anderen Ende des Gletschers angekommen, beginnt nun der strapaziöse Aufstieg durch eine Geröllhalde und ein Schneefeld auf den Kamm, der uns laut Karte zu dem Pass führen soll. Es sind die letzten fünfhundert Höhenmeter, die wir zu überwinden haben.

Jeder geht für sich, wir halten Abstand, um möglichem Steinschlag durch den Vordermann ausweichen zu können und dabei die Situation besser einschätzen zu können. Immer wieder halten wir inne, um Luft zu holen. Doch auch das gewaltige Gebirgspanorama raubt uns den Atem und zollt uns Respekt ab: Wir kommen jetzt da hin, wo der Himmel beginnt. Für die meisten ist es das erste Mal auf einer solchen Höhe und über einem Gletscher. Auf der anderen Seite des Talkessels, nur wenige hundert Meter entfernt, werden auf unserer Augenhöhe enorme Wolkenformationen an den Kamm gedrückt. Sie türmen sich bedrohlich auf, doch der stete Wind aus Norden hält sie uns auf Distanz. Vermutlich regnet es jetzt dort unten im Tal und die Bäche und Flüsse quellen an von Eis- und Regenwasser.

Bico und Burns sichern sich gegenseitig mit unserem Seil. Es dauert eine gute Weile, bis wir alle das vereiste Schneefeld überwunden haben und auf dem Kamm oben stehen. Die späte Nachmittagssonne heizt auf uns herunter und wir suchen an einigen Felsen im Schatten Schutz. 4300 Höhenmeter über dem Meeresspiegel – das hat bei uns allen einiges gefordert. Wir stärken uns kurz und gehen weiter.

Nun führt uns der Weg am Kamm entlang zum Pass hinüber, der etwa 2000m Luftlinie von uns entfernt auszumachen ist. Auf der Karte ist hier eindeutig ein Pfad eingezeichnet, wir fragen uns nur, wann der zuletzt genutzt worden ist. Links und rechts geht es etwa 500 Höhenmeter über Schneefelder und Geröllfelder steil hinunter.

Langsam, einen Fuß vor den anderen gehen wir den Kamm entlang, das Geröll unter unseren Füßen gibt bei jedem Schritt etwas nach. Bis auf das Klicken und Klappern der Stiefel auf den Steinen ist es still geworden.

Hier scheint es viel wärmer zu sein, als es sein dürfte. Denn das, was das Eis durch seine Kälte zusammengehalten hat, wird durch die große Wärme nun freigelegt und lose.

Mir kommt in den Sinn, wie sich erst wenige Wochen vorher in Tirol am Fluchthorn ein großer Teil des Gipfels von selbst gelöst hat, ein massiver Bergsturz war die Folge. Infolge der immer heißer werdenden Sommer auch auf dieser Höhe, war der auftauende Permafrost nicht mehr im Stande, dem Berg die Stabilität zu bieten und so haben die Steine ihr Bindemittel, das Eis, verloren und nachgegeben. Dass es sich hier im Grunde nicht anders verhält und Pfade, die möglicherweise noch vor wenigen Jahren gut passierbar waren, nicht mehr existieren und losen Steinen Platz machen mussten, wird uns beim Vergleich zwischen Karte und Realität hier besonders deutlich.

Ich werde aus den Gedanken gerissen, als wir an einem hohen Felsen unmittelbar zu stehen kommen. Offenbar ist an der Stelle der Felsen abgesprengt, ein mindestens zwanzig Meter tiefer Abgrund schaut uns an. Hier wäre nur noch mit Seilen und Kletterausrüstung ein Abseilen möglich. Ein vorsichtiger Blick an der Felswand hinab offenbart an seinem Ende unten den Kamm, der fortführt und unweit dahinter ist der Pass nun zum Greifen nahe. Es hilft nichts – wir müssen einen anderen Weg um die Stelle herum finden und so steigen wir durch das Geröll Richtung Schneefeld ab, um an dessen Rand wieder aufzusteigen.

Aber hier kam uns ein Schneefeld entgegen und wir kamen erneut nicht weiter. Also dachte ich, man kann das ein Stück oberhalb passieren. Ich zog mich an großen Steinen nach oben. Ratsch! Unter mir brach alles weg. Es ging alles recht schnell. Gearhals drückte und stieß mich mit voller Wucht gegen die Wand, sodass ich irgendwie wieder Stand bekam. Ein Felsen flog gegen sein Bein, ein anderer gegen seine Hand, sodass ein Finger einen offenen Bruch bekam. Er flüchtete sich zu einer sicheren Stelle am Abhang und ließ sich von Toni verarzten. Mir dämmerte erst so langsam, was passiert war. Der Abhang war sicher 500m hoch, steil und aus Geröll und Schnee. Ohne Gearhals hätte ich das nicht überlebt.

(aus dem Fahrtentagebuch)

Drei Tage später

Hab‘ ich da etwas gehört? Ich setze mich ein wenig auf und lausche durch die Büsche zum Ufer: leichtes Wellenrauschen und in einiger Entfernung dumpf ein paar Stimmen und das schüttende Geräusch, das Schuhe machen, wenn sie aus dem Sand gehoben werden, das langsam lauter wird. Da kommen sie also, die letzten beiden: Bico und Burns mit drei Rucksäcken geschultert.

Nach etlichen Entbehrungen findet die Fahrtenmannschaft am Ufer des Issyk-Kul wieder zusammen. Der Gebirgssee ist riesengroß und liegt still und mächtig vor uns. Jetzt wird uns klar, warum man ihn auch „Das Meer Kirgisistans“ nennt. Nach den vielen vertikalen Felswänden, Wolkentürmen und Geröllhalden tut es gut, den flachen, weiten Horizont vor Augen zu haben. Das andere Ende ist nur dort zu erahnen, wo sich weiter im Süden Himmel und Erde treffen und die weißbestäubten Spitzen des 6000m hohen Kakschaaltoo-Gebirges auszumachen sind. Doch von Bergen, so atemberaubend sie sein mögen, haben wir vorerst mal genug.

Während Gearhals schweren Herzens nach Westen den Rückweg antritt, geht die Fahrt für die anderen weiter in den Osten. Auf den Tiermärkten von Karakol, die zu den größten des Landes zählen, erleben wir die laute, geschäftige Welt der Pferde- und Viehhändler. Von dort geht es weiter in den Südwesten. Immer wieder treffen wir dabei auf Einheimische, der Kontakt fällt leicht und es werden teils angeregt Gespräche geführt.

 Bei einem Fußballspiel mit der örtlichen Jugend zieht sich Bico in Naryn eine Verletzung am Knie zu, die ihn für einige Tage nicht weitermarschieren lässt. Während die anderen ihren Weg fortsetzen, kommt Bico zwischenzeitlich durch Vermittlung einer Dame bei einer Witwe und ihren vier Töchtern unter. So lernt er die Kultur des Landes aus einem Familienverband heraus nochmals besser kennen.

Die Gastgeberin ist eine rüstige Frau im mittleren Alter. Sie begrüßt Bico lächelnd vor dem Haus, das durch ein rotes, quietschendes Tor von der Straße getrennt wird, daneben stehen ein Rohbau und Ziegel. Nachdem der Ehemann vor zwei Jahren überraschend verstorben ist, wurde das Bauvorhaben nicht weitergeführt und nun steht alles und harrt der Dinge.

Bico betritt das Haus durch zahlreiche Türen und über einen knarrenden, mit Teppichen verzierten Fußboden.

Schnell wird ein Tisch gedeckt: Honig und Marmeladen in hübschen Gläsern, Brot, Butter auf kleinen Tellern, eine Teekanne und ein Fingerhut großer Metallfilter, ein Krug Milch, Trinkschalen, silbernes Essbesteck und heißes Wasser stehen bereit, […] Die Mutter bittet zu Tisch […] Ihre jüngeren Töchter werfen mir immer wieder flüchtige Blicke zu. So ganz vertrauen sie dem Fremden, der mit ihnen zu Abend isst, wohl noch nicht. Bei der älteren Tochter ist das Gegenteil der Fall. Wir sprechen hier und da ein paar Sätze auf Englisch oder sogar Deutsch, doch meistens auf Russisch.

In der Zwischenzeit habe ich alle Köstlichkeiten probiert, es schmeckt mir hervorragend und kaum setze ich meine leere Tasse ab, werde ich freundlich, aber bestimmt dazu aufgefordert, sie gleich wieder nachfüllen zu lassen.

(aus dem Fahrtentagebuch)

In dem mehrheitlich muslimisch geprägten Land wird er nur wegen der besonderen Umstände in den reinen Frauenhaushalt als Gast aufgenommen, sonst sind hier Männer nur tagsüber zu Gast.

Etikette und Sitten sind hier tief in das Familienleben verankert, was uns Bico später an einigen beispielhaften Momenten erklärt: die Töchter werden ihm dem Alter nach absteigend vorgestellt, die Mutter ist das Familienoberhaupt und spricht mit ihnen meist in Befehlsform, dem Imperativ, Körperkontakt zwischen Mann und Frau wird vermieden, wo möglich. Bico wird aber auch wie ein Familienmitglied behandelt: er isst mit der Familie am selben Tisch und darf in ihrem Haus nächtigen. Nicht mal langjährige Freunde der Familie dürfen das. Dieser Gast hat also einen anderen Status, erhält einen Vertrauensvorschuss. Ob das damit zu tun hat, dass er aus dem Ausland, einer anderen Kultur und Religion kommt? Wer weiß... Da er aber ein Mann ist, darf er im Haushalt und beim Essen jedenfalls keinen Handgriff tun, sondern wird selbstverständlich bedient.

Die Herrin des Hauses ist Englischlehrerin und somit auch mit westlicher Kultur und ihren Bräuchen vertraut. Ist sie mit ihren Töchtern und Bico allein, zeigt sie Emotionen und ist nahbar und herzlich. Sie führt den Haushalt und ist Alleinerzieherin, weiß sich zu helfen und steht für ihre Töchter ein. Sie wirkt nicht so, als sei sie auf den Mund gefallen, schüchtern oder unterwürfig. Als zwei ältere männliche Freunde der Familie zu Besuch sind, lernt Bico aber eine neue Seite dieser Frau kennen: Nun sitzen alle Männer an einem Tisch, doch der Gastgeberin und ihren Töchtern geziemt es offenbar nicht mit den Männern in den eigenen vier Wänden am selben Tisch zu sitzen. Augenblicklich scheint die Herrin des Hauses zu einem dienenden und stillen Schatten ihrer selbst geworden zu sein.

Die Fahrt geht weiter vom Südosten des Landes Richtung Westen unweit der Grenze zu China entlang. Hier finden wir weite Steppe, in der uns Kamele gelangweilt nachsehen und Greifvögel neugierig beäugen.

Der etwas dickliche Polizist, der da auf mich zukommt, ist genauso echt, wie die anderen nächtlichen Gestalten, die da aus den Tiefen der Nacht, um kurz nach drei Uhr früh, auftauchen.[…] »нельзя!« („Nelsja!“), schreit eben dieser Polizist [und nimmt eines meiner russischen Lieblingswörter in den Mund, dass so viel bedeutet wie: man darf nicht, man soll nicht, es geziemt sich nicht].

(aus dem Fahrtentagebuch)

Ob man mit uns gut Pferde stehlen kann? Diese Frage von Gearhals muss hier wohl unbeantwortet bleiben…

Was jedenfalls gesagt werden kann: wir sind nun so richtig im Land angekommen und haben bei den vielen Fragen doch auch ein paar Antworten gefunden: wie kommen wir weiter, wo bekommen wir was, an wen werden wir uns wenden, wie müssen wir fragen und wie werden wir uns für die Gastfreundschaft und Hilfe dankbar zeigen.

Es geht weiter nach Norden und Bischkek zurück. Dort kommen wir bei einer kirgisischen Familie unter, die uns inmitten ihrer vielen kleinen Kinder herzlich aufnimmt. Wir durchwandern die Stadt und verbringen den letzten Tag auf einem der größten Basare des Landes, dem Osch-Basar. Man taucht hier ein in eine eigene Welt, eine Stadt in der Stadt, mit ihren eigenen Gesetzmäßigkeiten. Der Basar scheint wie ein großer Organismus zu sein, mit einer Unzahl an engen, dunklen Gängen, Hallen, Kreuzungen, Korridoren, Ausgängen und kleinen Plätzen. Überdacht mit Tüchern, Pappe, Plastik, Wellblech und Holz, verliert man sich schnell in kleinen Straßen, in denen jeder Händler eine kleine Nische besitzt und geduldig auf Kunden wartet, während neben und über ihm meterlange Reihen mit Waren gehängt, gestapelt, gestaffelt und gelegt werden. Es ist sehr leicht, sich hier zu verlieren und neugierig vom Treiben, lassen wir uns mitziehen durch die pulsierenden Wege und Gässchen. Dumpf und mild geht es durchs Kleidungsviertel, in dem sich Kunden in kleinen Nischen vor winzigen Spiegeln drehen und wenden, Stoffe befühlen, an Kragen und Knöpfen herumzupfen, während die Verkäufer schnell die nächsten Stücke bringen, den Spiegel noch etwas höher halten und dort nochmal den Preis etwas nachbessern. Mehrere Stunden verbringen wir in diesem Labyrinth, streunen an Obst- und Gemüseständen vorbei, beobachten Schuster und Sattler, feilschen um Gewürze und Kleidung und plauschen mit Händlern bevor wir vollbepackt mit allerlei Zeug, berauscht von den Düften und vollgesogen mit Eindrücken den Weg zum Flughafen antreten.